Входящий

Ты идешь по городу, который был тебе родным целых 20 лет. Ты идешь по улицам, которые ты знал наизусть; знал цены в магазинах, ассортимент; знал все короткие пути и, с точностью до минут, время, которое понадобится для того, чтобы пройти из пункта А в пункт Б. И вот именно сейчас, ты снова идешь по этому городу, который теперь просто обветшалый вокзал и населенный пункт, в который попадаешь, выходя из электрички.

Ноги идут сами. Мышечная память - замечательная штука. Ты останавливаешься перед детским садом, который раньше мог похвастаться самым лучшим "городком" с большими деревянными горками, домиками, каруселями, песочницами. Одно время ты даже ходил в этот сад. Но, через некоторое время, деревянные горки начали растаскивать - жечь костры. Все, что ты видишь сейчас - огромный пустырь. Остались только железные карусели, основание которых залито в землю с бетоном, иначе расчленили бы и их.

Кажется осень... А, может быть, и весна. Погода играет с тобой злую шутку. В кармане твоих джинс вибрирует телефон. Услышав мелодию, которая означает только одного абонента, ты в спешке достаешь трубку.

- Алло!

Успеваешь. На том конце голос еще не нажал кнопку сброса.

- Привет! - говорят тебе.

- Привет! - отвечаешь ты и чувствуешь, как по телу расплывается тоска, которую ты давно подавил в себе, по крайней мере, так казалось.

- Знаешь, я, кажется... - продолжает голос...

Ты сильнее напрягаешь слух, чтобы не пропустить ни единого слова, сказанного собеседником. Боишься, что это может стоить тебе слишком дорого. Это как одна маленькая деталь большого пазла, потеряв которую, предстоит смотреть на бросающуюся в глаза пустоту всего лишь одного недостающего резного квадратика.

Светофор. Перекресток. Плотный поток машин проносится мимо. Откуда взялись все эти чудовища? 

- Стой! Стой! Пожалуйста, подожди! Не говори пока! - кричишь в трубку. - Здесь машины. Я хочу слышать тебя!

Собеседник, кажется, ждет. А ты глазами провожаешь одну, вторую, третью... двадцатую... сороковую машины. 

Тишина.

Кажется, всё. Оглянувшись по сторонам, переходишь дорогу.

- Говори! 

Голос в трубке смеется, но как-то немного смущенно.

- ...Мне кажется, - продолжает он незаконченную фразу, - что я снова в тебя влюбляюсь.

Точка. 

Ты молчишь. Идешь по мокрой асфальтовой дорожке, расчерченной квадратами цифр белой краской. Солнце в дымке. Воздух как всегда влажный. Туман. Всё вместе.

Набираешь воздух в легкие до тех пор, пока он не начинает вырываться обратно, впиваясь легкими в ребра. Ты уже давно знаешь, что сказать.

- Я знаю одну вещь, - начинаешь говорить. - Она очень простая. Я много о ней думал. Если ты разрешишь и себе и мне вновь сделать это - отпустить себя вверх, то мы сделаем это. Так будет продолжаться до самой смерти. Если я буду видеть в твоих глазах то, что есть у меня внутри, то...

- Тсссс... - останавливает собеседник. - Не говори больше. Приходи сейчас в гости.

Ты знаешь куда идти. Твоей памяти от роду 24 года, 18 из которых она провела именно там, куда нужно прийти. Твоя память помнит, что гости были запрещены новыми правилами почти три месяца назад. Но ты не можешь остановить себя, потому что есть желания, которые все еще сильнее тебя, и бороться с ними... Нет!

Поднявшись на какой-то этаж, звонишь в дверь.

- Привет! - она открывает дверь и улыбается. Ты обнимаешь ее, но не долго, потому что она что-то вспомнила. - Пойдем во двор! Здесь нельзя.

Она одевает ребенка, которого ты не видел ровно столько, сколько действуют новый правила, и вы спускаетесь вниз.

До сегодняшнего дня ты мог только слышать о том, как он растет, что делает и как говорит. А теперь, когда ты видишь это воочию, почему-то на глаза наворачиваются слезы, но ты их сдерживаешь. Для ребенка ты стал просто очень отдалено знакомым лицом. Он не помнит твоего имени и даже почти не смотрит на тебя, словно тебя вовсе нет. Ты стоишь рядом с горкой, на которой он катается. Все действительно так, как тебе говорили - голос малыша стал другим, и речь строится предложениями. Ты слышишь рассказ про Алису и большие горки и что-то еще. Тебе накрывают с головой чувства, которые нельзя описать сотнями слов. Их можно только продолжать бесконечными фразами "мне хорошо, потому что..."

В кармане снова жужжит телефон. Ты смотришь на все происходящее вокруг и видишь, как оно начинает расплываться. Теряют четкие очертания лица, по которым ты так скучал, и уже успел мельком подумать - вот оно счастье, вернулось; и не задавал никаких вопросов, за что оно, за какие поступки свалилось тебе на голову?!

Телефон звонит настойчивее. Ты все еще не достаешь его из кармана, продлевая свою маленькую смерть, микро-инсульт. Все равно, кто хочет теперь говорить с тобой. Счастливая картинка не прожитой тобой жизни застыла в стоп-кадре. Ты просишь телефон успокоиться и замолкнуть, но его не остановить, и чем дольше он звонит, тем дальше тебя уносит от этого места.

Не выдержав, ты резко вытаскиваешь его из кармана, и даже не посмотрев кто так настырно хочет говорить с тобой, за три секунды выпаливаешь в трубку: "Перезвоните мне, пожалуйста, позже! Сейчас не время!"

Но голос в трубке, словно купил всю жизнь сотовой связи. Стоп-кадр не дождался и снова поплыл дальше - в страну размытых воспоминаний. Ты пытался отмотать пленку назад, но ничего не вышло.

Кто-то что-то говорил тебе в трубку, но ты не слушал. Прямо перед тобой были картинки настоящего. Ребенок и горки остались сбоку и впечатались в память ночи.

Ты шагнул вперед, бросив телефон на землю, раздавив его своим ботинком, на котором осталась земля с той самой детской площадки, с того самого двора.