загнутые страницы Рэй Брэдбери "100 рассказов"

• Творчество делает человека жадным. И ты работаешь, как в лихорадке, познав истинное наслаждение, и не можешь спать по ночам, потому что чудовищные порождения твоей фантазии рвутся наружу и заставляют ворочаться с боку на бок.
• Прошлое надо охранять от Будущего, Будущее - от Прошлого.
• Если я не могу что-то выпить, попробовать на вкус, что-то ущипнуть, кому-то дать пинка, растянуться и полежать на чем-то, тогда, говорю я себе, забудь об этом.
• ...чтобы выжить и чего-то добиться, надо примириться с тем, что мы несовершенны, и жить по этой мерке.
• То, что уже создано, становится мертвым и не может служить доказательством, ибо это уже не действие. А лист бумаги, где оно запечатлено и завершено, как бы уже не существует, оно невидимо. На доказательстве, что было действие, ставится точка. Остается только память о нем, а я не доверяю своей памяти. Могу я доказать, что написал  эти рассказы? Нет, не могу.
• Амебы не грешат - они размножаются делением. Они не желают жены ближнего своего, не убивают. Дайте им пол, руки, ноги - и вот вам убийство и прелюбодеяние. Добавляя или убирая руки, ноги, людей, вы добавляете или убираете грехи из списка возможных.
• Господь никак уж не серьезен. Мы ведь знаем о Нем точно лишь одно - что Он есть любовь. А любовь не отделима от чувства юмора. Нельзя любить человека, которого вы не терпите, верно? А чтобы терпеть кого-то рядом, надо хоть изредка над ним посмеиваться. Вы согласны? Все мы - смешные зверюшки, вывозившиеся в миске сгущенки, и, потешаясь над нами, тем больше Господь нас любит.
• ... я обманываю самого себя. Бывают случаи, когда надо лгать.
• Никогда не узнаешь, как это девчонка в какой-то миг становится вдруг рысью. На этом мужчина и попадается. Он говорит себе: "О, какая прелестная глупышка, она любит меня, женюсь-ка я на ней". И он женится на ней, но однажды утром просыпается и - куда девалась ее мечтательность? А умишко вернулся к ней, голенький, и уже развесил свое нижнее белье по всему дому. Мужчина то и дело попадает в их тенета. Он начинает чувствовать себя будто на небольшом пустынном острове, один в своей небольшой комнате, в центре Вселенной, где медовые соты неожиданно превратились в медвежью западню, где вместо вашей бабочки поселилась оса. У него мгновенно появляется хобби - коллекционирование марок, встречи с друзьями, или...
• Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.
• Она была одна, но не знала одиночества. В голове у человека есть разные отверстия. Пожалуй, это звучит странно, даже несколько глупо, но все же это отверстия. Сквозь одни мы смотрим на мир и на людей в нем, таких же беспокойных, разных и не простых, как и мы сами. Другие отверстия помогают нам слышать, и есть еще одно, чтобы поведать о своем горе, когда оно нас тяготит. Запахи пшеницы, льда, костров проникают через другие отверстия, и мы узнаем через них времена года - лето, зиму, или осень. Все это дано человеку, чтобы он не чувствовал себя одиноко. Зажмурьтесь - вы окажетесь в одиночестве. Чтобы верить во что-то, нужно просто открыть глаза.
• ...когда делаешь других счастливыми, и сам становишься почти счастливым.
• - "Мир жестокий"... - "Разве?" - "Да. Жестокий. Но от него нас охраняют законы. А когда нет законов, хранит любовь. Моя любовь хранит тебя от моих же оскорблений. Для меня ты более уязвим, чем для других, но любовь - твоя защита. Я не боюсь тебя, потому что любовь смягчает твой гнев, неестественные инстинкты, ненависть и незрелость..."
• Мы натыкаемся на стул и проклинаем мебель, а не собственную неуклюжесть. Мы промахиваемся, играя в гольф, и ругаем траву, либо биту, либо мяч. Если наше дело кончается крахом, то виноваты боги, погода, фортуна.
• Знаешь, если бы у тебя появилась вера, ты бы очень быстро разучилась думать. Если отдаться целиком какой-то одной идее, то в голове просто не остается места для чего-то другого.
• Боже, до чего же медленно мы учимся, какими муками нам это дается! Мы думаем, что поступки наши праведны, а ведь все время, все время мы уничтожаем Замысел...
• - "...Ты что же, не довольна, не спокойна, не весела и не в восторге?" - "Довольны бывают коровы, а в восторге - младенцы да несчастные старики, которые уже впали в детство. Ну а насчет того, что весела... Сам видишь, как я весело смеюсь, когда скребу эту раковину".
• Когда все потеряно, остается надежда. Надо всегда во что-то верить.
• ...любовь делает тебя беззащитным. Вот и ненавидишь людей, потому что ты перед ними весь как на ладони, такой как есть. Ведь только так и можно. Ведь если любишь, то не просто любишь, а ЛЮБИШЬ с массой восклицательных знаков...
• Иногда я сама не знаю, что отдаю, но неизменно делаю это.
• ...нужны люди, с которых можно брать пример. Чем усерднее человек следует достойному примеру, тем дальше уходит от своего волосатого предка.
• ...любовь - это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Возможно, любовь - это если кто-то все видит и все помнит, помогает нам вновь обрести себя, но ставшим чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать...
• "Дети простят вам любую оплошность и ошибку, но помните: они никогда не простят вам вашей смерти".
• "...Если люди уходят и не возвращаются, разве можно им верить?"
• ... в любой семье, которая хочет сохранить себя, должно присутствовать определенное количество взаимного неуважения. Пока людям есть о чем спорить, они будут собираться вместе за обеденным столом. Иначе семья распадется сама собой.
• ...жизнь всегда что-то дает взамен. Всегда, иначе невозможно было бы жить.
• Эстетика моя страсть, сэр, поэтому я часто отвожу глаза в сторону.