первый, после первых

- сколько бы не было зим, какая-то из них все равно снова будет первой, - думал Ватс, лежа на кровати и глядя в расплывшееся в бесконечность пространство потолка, подсвеченного желтыми фонарями.

по ту сторону окна, по козырьку, неуверенно начиналась барабанная дробь. дождь последнего дня осени без снега. дождь, в котором можно увидеть то, что хочешь увидеть; ритм лучшего собеседника всех времен.

вообще, Ватс считал, что дождь, это одно из лучших изобретений Вселенной. явление, которое идеально подходит под любое настроение. явление-универсал. можно радоваться, быть свободным, идти по улице с улыбкой, в +5 по Цельсию,
и специально подставлять лицо и тело под холодные струи, слетающие с крыш. можно сидеть на широком окне и задумчиво смотреть через стекло на капли-следы, которые чертит дождь, в неудачной попытке ворваться в комнату. а можно просто позволить ему ворваться в душу, в самое нутро и разлететься там на миллиарды холодных капель. солнечный день не сможет с полным пониманием всех настроений проникнуть так глубоко. такие дни дарят тепло, но совершенно не помогают когда при температуре снаружи +30, а внутри у тебя - 20 и 100% влажность.

- ...и лето, и весна, и осень. все проходит, - продолжал размышлять он. - все меняется: меняются люди, меняются эмоции и впечатления, которые они приносят с собой. но чем сильнее эмоции живущие сегодня, тем неожиданнее врываются в голову мысли о том, что первая в жизни зима, была не в тот момент, когда тебе исполнился годик и ты увидел снег. первая зима - это сейчас. не смотря на все то количество лет и зим, и вообще времен года, которые проходили одно за другим. календарь-счетчик самостоятельно перекидывал дни, месяцы и года, щелкая пластиковыми табличками 24-х часовых границ. как это можно было не заметить? как это можно было не услышать? получается я не слышал себя? хотя, наверное, с таких моментов люди начинают наслаждаться всем тем, что есть вокруг них. раскладывать по полочкам потоки внешней информации, классифицировать, упорядочивать, привязывать к погоде, к времени года, к словам, к музыке. чтобы потом, однажды, через года, что-то екнуло где-то внутри воспоминаниями. теплыми воспоминаниями снова первой осени, или снова первой весны, зимы, лета... так, в жизни не бывает следующих людей, есть только первые и снова первые. каждый неповторим и уникален.

календарный счетчик запустил механизмы и щелкнул. Ватс посмотрел на белые цифры и улыбнулся. в этот самый момент, в этой самой комнате, с отсчета 00:00, начинался первый день голой, и все еще бесснежной, зимы.