Inside: харуки мураками "о чем я думаю, когда говорю о беге" (лучшее)

иногда нужно брать в руки прочитанные книги и записывать то, что находится под загнутым углом страницы. последняя автобиографическая книга Мураками оставила в себе отметки на следующих строках:

Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя философия. каким скучным ни было бы действие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность
хочешь продолжить начатое - не сбивайся с ритма. в долгосрочных проектах это главное. если ритм задан, то кривая куда-нибудь уж выведет. но до тех пор, пока маховик не разогнался, не набрал нужную скорость, надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить дело на полпути.
...писательский труд похож на марафонский бег. грубо говоря, потребность писать - пусть и не всегда явная - живет в тебе самом, а значит соответствовать критериям внешнего мира совсем не обязательно.
... я пишу так, как могу писать только я. а потом происходит что-то необъяснимое: то, что я написал, вдруг начинает читать, прямо скажем не маленькое количество людей. значит то, что я - это именно я, а не кто-то другой, для меня чрезвычайно важно. это мой капитал. душевная боль - вот так цена, которую мы платим за свою независимость.
так уж устроена школа. самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там.
в мире вообще не может быть ничего прекраснее фантазий, посещающих головы обезумевших людей.
мне кажется, в природе существуют процессы, которые, как ни старайся, невозможно изменить. и если вдруг оказывается, что один из таких процессов крайне важен для твоего существования, что единственное, что тебе остается, - путем неустанного повторения измениться (пусть даже до неузнаваемости) таким образом, чтобы он стал неотъемлемой частью твоей личности.
(о спортсменах-бегунах) ...и я всегда думаю: они вложили столько сил и стараний в свою карьеру, так упорно тренировались, и что же стало со всем этим - с их мыслями и желаниями? куда все это подевалось? неужели стоил телу человека умереть, и человеческие мысли так вот просто исчезают, уходят в никуда?
...писатель должен обладать талантом. с каким бы усердием и рвением вы ни писали, если у вас нет таланта, вы никогда не станете хорошим писателем. это скорее предварительное условие, чем приобретенное качество. даже самый лучший в мире автомобиль не сдвинется с места без горючего.
вторым по важности качеством я считаю умение сосредотачиваться. или даже так - сосредотачивать свой, в известной степени ограниченный, талант на том, что жизненно необходимо в данную минуту. без этого вам не удастся создать ничего хоть сколько-нибудь ценного. умение сосредотачиваться даже может частично компенсировать несовершенство таланта или его нехватку.
выносливость и умение сосредотачиваться отличаются от таланта тем, что их можно воспитать и развить с помощью тренировок.
вот уже десятки лет пишу, а ничего не меняется. я только предлагаю гипотезы или пересказываю то, о чем уже говорили до меня, своими словами. или нахожу аналогию между имеющейся проблемой и чем-нибудь совсем другим.
...мы теряемся в собственном сознании, как в лабиринте, и с телом тоже никак не разберемся.куда ни посмотри - везде мутная пустота, слепая зона.всюду мерещатся какие-то намеки, на каждом шагу подстерегают сомнительные сюрпризы.
...единственный способ оставаться восемнадцатилетним до самой смерти - это умереть в восемнадцать.
мир, как и прежде нуждается в некоем абсолютном злодее, на которого можно показать пальцем и сказать: "это ты, ты во всем виноват!"
сколько бы ты ни стоял голышом перед зеркалом, пристально вглядываясь в отражение, - зеркало не отражает того, что внутри.